您当前的位置:主页 > meiguofukan > 正文 字号:【  
 
海明威的漫漫討薪路:為拿版稅 他在意大利買了一支穩賠的股票(下)
来源:Times

1954 年,海明威在意大利威尼斯

(接上期)蒙達利六十歲,他體型健 壯,非常有活力。他長著一只大鼻子,瞪 著一雙眼睛,還戴著一副大框架眼鏡。他 在別墅熱烈地歡迎海明威的到來,就在這 同一棟別墅裡,他在戰前還曾宴請過托馬 斯�曼、辛克萊�劉易斯和其他許多作家。 他臨時喚來兩個兒子、兩個女兒及各自的 家眷,一同進餐。在這頓漫長的午餐中, 大家盡情地飲著酒。飲樂過後,海明威被 蒙達利熱情的招待打動了。他十分高興地 得知意大利版的《永別了,武器》和《喪 鐘為誰而鳴》已經產生了超過一百萬裡拉 (1,600 美金)的版稅,蒙達利從版稅中 抽出了 400,000 裡拉的現金(約等於 650 美金)給他,在 1948 年,這些錢足夠海明 威夫婦在意大利度過許多個星期的好日子 了。

海明威回到斯特雷薩以後,他仿佛依 然浸浴在梅伊納那段愉快時光的余輝之中。 在酒店的大廳裡,他看到了正在等著他的 36 歲的朱利奧�艾奧迪,他是艾奧迪出版 社的創建人和所有者,在態度和脾性上, 他都與虛張聲勢的蒙達利有很大的不同。 艾奧迪來自於一個富裕的地主家庭,他的 父親路易吉�艾奧迪是新當選的共和國總 統。在同作家打交道時,每當涉及經濟方 面,艾奧迪總是顯得十分機智又陰晴不定, 甚至還有些狡猾。他所主持的公司在這十 年多一點的時間裡,就已經獲得了巨大的 影響力和聲譽。

海明威和第四任妻子瑪麗�威爾什 在威尼斯

艾奧迪還帶來了兩名才華橫溢的年輕 編輯。一個是 32 歲的娜塔莉亞�金茲堡, 她是利昂納�金茲堡的遺孀,性情堅定。她 的丈夫利昂納�金茲堡是艾奧迪出版社的 建立者之一,後來被納粹折磨致死。另一 位是 24 歲的伊塔洛�卡爾維諾,他剛出版 的小說《通向蜘蛛巢的小徑》是一部傑作, 那是他的第一部長篇,講述了利古裡亞大 山中的反抗運動。卡爾維諾和他的許多同 時代人一樣,伴隨著偷運到意大利的外語 版海明威小說成長起來, 他視海明威為偶像。但是 如今,態度發生了轉變, 特別是在左翼文學圈子中——卡 爾維諾不久前加入了共產黨,這 使得他在對待海明威的作品時,開始采取 一種更加具有批判性的視角。

不過,他們在斯特雷薩的這場會面上, 並沒有時間來批評海明威的小說。朱利奧� 艾奧迪原本希望能夠讓作者交出他那本謠 傳已久的新小說,這將使得他在同蒙達利 的對峙中占據上風。但是海明威手中並沒 有新的小說,而且他已經向蒙達利 承諾要把自己的下一部作品給他。 不管怎麼說,艾奧迪什麼時候才能 支付他版稅呢?艾奧迪說這是當時 嚴苛的貨幣法律的結果。可當海明 威告訴他蒙達利已經支付了自己 40 萬裡拉現金的時候,艾奧迪極不情 願地開了一張 50 萬裡拉的支票。 金茲堡夫人在離開斯特雷薩時,為 海明威腐敗的生活方式感到非常氣 憤,即便這個錢本來就是他應得的 收入。

海明威在他余下的日子裡一直 同蒙達利站在同一陣營,但是艾奧 迪出版的 5 部作品卻始終收入甚豐。

1954 年底,艾奧迪出版社的欠款達到了 9, 394,244 裡拉,這是一個令人震驚的數目, 並且還在以越來越快的速度增長。考慮到 公司糟糕的財務狀況,即便艾奧迪想要這 麼還清這筆錢,也很難想像他將以怎樣的 方式去履行債務。

1955 年,董事會為挽救公司批准了價 值 8 億裡拉的資本注入,朱利奧�艾奧迪 暗示海明威,他可以用出版社的欠款,認 購其中的部分資金。這個提議遠非海明威 本人做事的風格,它看起來根本就行不通。 艾奧迪說這話只是做出友好的姿態,以此 為自己多爭取點時間。結果,令所有人震 驚的是,海明威居然同意了。他真的買下 了價值 5 百萬裡拉的龐大股票。本來大部 分的注入資金都已經認購過了,因此沒有 足夠的剩余股票用來容納這一大筆資金。 最後,艾奧迪管理部門湊齊了 320 萬裡拉 的股票,並且在 1956 年 6 月,將所有權證 書准時放在了海明威在國民勞動銀行威尼 斯分行的賬戶名下。

海明威雇了一個會計同艾奧迪制定支 付計劃,以此確保自己能收到累積下來的 版稅,這個版稅將以分期付款的方式完成, 每個月 30 萬裡拉。最終,他借助股東的優 勢,將能拿回艾奧迪出版社本該支付給他 的很大一部分錢。但是他手中的股票變成 了一項糟糕的投資,即便艾奧迪公司的文 學聲譽在持續增長,但財政依然十分困難。 到 1958 年,海明威認定他所持有的股票確 實是一錢不值,他也沒有把它們賣掉。這 些股票最後在威尼斯分行漸漸萎靡,直到 1961 年海明威本人去世。

80 年代中期,在經過多年的財務困境 後,艾奧迪出版社最終進入破產管理階段。 但是它作為出版社的聲望卻仍然在那裡, 1994 年它找到了一位買家,仿佛報應一般, 這個買家不是別人,正是蒙達利。最後, 蒙達利和艾奧迪都被收在了西爾維奧�貝 盧斯科尼旗下,這使得海明威在意大利有 了一位唯一的出版商。 ( 翻譯:朱瑾東)

编辑:骆杰  
 
 
 
 热点排行  
 
 
朝鮮帝國滅亡不可逆轉 中國宜未雨綢繆 有備則無患
趙薇 400 年酒莊奢華內部曝光!——曾歸路易十三 ...
涉嫌騙汪涵夫婦800萬的閨蜜 在廣州有12套房
深圳90後美女成"張媽" 擁有51個"孩子"
執信女校友在美不幸被害 美警方懸賞二千美元通緝有關 ...
4噸錢! 官兵在一倉庫內查獲大量外幣
台灣居民 2016年平均壽命為80歲
「蛇王福」將懷疑吞下花貓的大蟒蛇生擒放進布袋
赦扁提案 坊間質疑 小英擋得住嗎?
大國夢想.溫暖鄉村 互聯網 + 情懷 = 農村電商 ...
 
 
 
©2012-2014美国时报版权所有