您当前的位置:主页 > meiguofukan > 正文 字号:【  
 
殺死他的不是戰爭、獅子和酒精 海明威書信集 而是終生孤獨 ...( 三)
来源:Times

鬥牛士與拳擊手

海明威是個好父親,因為他是世界上 第一個發明了"鬥牛胎教"的人,也許也 是唯一實踐了的。他評價鬥牛為"偉大的 悲劇"。

1923 年,妻子哈德萊懷孕,他們前往 巴黎度假。在信中他對友人寫道:"我們 10 月左右會有一個孩子誕生。我們希望他 是個男孩,你做他的教父。他頭幾個月是 在滑雪板上度過的。他觀看了柏特林滑雪 戰一次,卡彭提爾賽兩次,5 場鬥牛;因 此假如胎教有任何作用,他的胎教已然完 成。"而從歐洲回到美洲,在多倫多,他 又說:"我期望在加拿大買一頭小牛練習 舞動鬥篷。就我而言太晚了,但也許能從 孩子入手做點什麼。"他還到處寫信說, 自己的孩子看起來就像"西班牙國王"。

至於拳擊,那更是海明威長期的愛好。 1923 年的信件記載了在大西洋渡船上發生 的一幕奇觀:海明威結識了一個前往巴黎 的職業拳擊手,於是兩人在船上搭台練了 起來。"我們整個旅途中每天都訓練。他 們在餐廳裡弄三張桌子,在柱子間擺一拳 擊台。在統艙我們為了給一個法國女人募 捐還來了三場。她帶著一個孩子,身上只 有 10 法郎維持到法國目的地。她'美國遠 征軍'的丈夫拋棄了她。乘客們都說拳擊 好看。"這個故事簡直可以寫成一篇小說。

海明威還十分喜歡拿拳擊來作譬喻。 在他看來,寫小說如同站在一個擂台上, 要和那些逝去的經典作家鬥。在 1947 年給 作家福克納的信中他寫道:"你第一個回 合為什麼要跟陀思妥耶夫斯基鬥?去打屠 格涅夫——我倆都跟他實實在在地鬥過。 我聽見時間在滴答,一個 205 磅,一個 115 磅,有壓力啊 ( 結果事情還不壞 )。接著去 打德�莫泊桑 ( 很難鬥的小子,直到他老得 能聽見肺的診音;就這樣打三個回合也危 險 )。那麼拿司湯達試試 ( 拿下他,我們皆 大歡喜 )。不過,別去跟我們這個時代可憐 的病態秧子鬥 ( 我們連名字都懶得提 )。你 和我都能打敗福樓拜;他是我們最尊崇的 大師。"那時海明威顯然還沒有和福克納 鬧僵。

在 1949 年的信裡他又一次提起這個說 法。不過這次福克納已經不在海明威的擂 台上了。此時這位硬漢自認為已經打敗了 屠格涅夫和莫泊桑,亨利�詹姆斯則不值 得對擂,莎士比亞是冠軍,這家伙是"沒 有人能打的"。而對塞萬提斯和托爾斯泰, 只要能過過招就算可以了。梅爾維爾和陀 思妥耶夫斯基則是"大書方面"的榜樣, 他們"就像同一馬廄的雙子馬匹,往臉上 踢土不止,因為跑道不夠快"。

除了這些,海明威還熱衷於網球、游 泳、台球、滑板、橄欖球等運動。

與其他文人的愛恨情仇

海明威在巴黎結識了埃茲拉�龐德、詹姆斯�喬伊斯、司各特�菲茨傑拉德等 文人。

龐德

海明威在鬥牛場與鬥牛士交談

他的第一個文人朋友也許是龐德,龐 德稱他為"醉人的詩人"(沒錯,海明威 也寫詩),並且請求海明威教他拳擊,這 些讓海明威對他頗有好感。不過在給友人 的信裡,海明威發揮了他毒舌的一面:"我 一直在教龐德打拳,但不怎麼成功。他習 慣把臉衝前面,德性像龍蝦或者淡水鰲蝦。 他很願意學但容易氣急敗壞";"當然, 埃茲拉是個蠢驢,可他寫出了非常可愛的 詩篇。......除了寫詩,他的任何文字 100 次有 99 次都自鬧笑話。寫詩時則 100 次有 40 次犯傻。"

但兩人交情確實不淺。海明威在多倫 多做報刊編輯期間,曾和妻子借用了龐德 的公寓。後來龐德因公開支持意大利墨索 裡尼政權,在二戰後被控叛國罪。盡管海 明威一個勁兒地罵他是"瘋子"、"病態"、 "愚蠢不堪",海明威還是和麥克萊什、 羅伯特�弗羅斯特、T.S. 艾略特等人一道, 努力把龐德從華盛頓伊麗莎白醫院"解救" 出來。

海明威 1954 年接受諾貝爾文學獎獎章

在 1956 年親自寄給龐德的信中,海明 威則說他要把自己的諾貝爾獎章送給對方: "假如你得了瑞典人這個獎 ( 你該得的 ), 就把我的保留著,把你那個找個你覺得合 適的時候處理掉",因為龐德是"至今仍 然健在的最偉大的詩人"。

喬伊斯

海明威對詹姆斯�喬伊斯是從來沒怎 麼客氣過,至少在筆頭上。他在信中常呼 喬伊斯為"吉奧吉奧",這似乎不是個順耳的昵稱。有一次他則直接寫道:"鬥牛 場是唯一文武結合能獲成功的地方。在別 的藝術領域,一個人越肉越狗屎,亦即喬 伊斯樣,他在藝術領域的成功就越大。" 不過他對喬伊斯的《尤利西斯》應該是一 度有過欣賞態度的。

菲茨傑拉德

當然許多人會用放大鏡對准海明威和 菲茨傑拉德的關系。不過從書信集裡看, 他們也沒能保持終生的友誼。在相當長的 一段時間裡,兩人有親密的書信往來。菲 茨傑拉德一直對自己的寫作感到猶疑,而 海明威毫不吝嗇地(鮮有地)稱他為天才。 兩人還在寫別字和經濟問題兩個方面建立 了互幫互助的同伴關系。在 1925 年的信中, 海明威寫道:"你的信可真醉人。我真高 興某人拼寫比我還糟糕。"次年,菲茨傑 拉德似乎遭遇經濟危機,海明威給他連寄 了好幾筆錢,並寫信道:"剛召喚我的律師, 把你列為我的繼承人。所以,別擔心錢的 事。"

盡管兩人分享了許多甜蜜,他們的關 系還是在菲茨傑拉德寫出《夜色溫柔》一 書後,逐漸降溫。海明威不認為《夜色溫 柔》是好書,並如實把想法告訴了書的作 者。海明威之後的改口,似乎也沒能挽回 兩人的關系。而對方那邊,菲茨傑拉德經 歷多次酗酒成癮,身心受挫。他的妻子澤 爾達則患上了精神疾病,這對丈夫無疑是 個折磨。"可憐的老司各特。他該在五六 年前,在澤爾達被診斷為瘋子之前,在她 最瘋狂但還可被賣掉的時候,把她交換掉。 他是我們這個可怕的時代裡天才的偉大悲 劇人物。"海明威曾在給別人的信裡說。

1940 年,菲茨傑拉德去世。在這前後, 海明威對他的評價也變得越來越苛刻。"他 太熱愛青春,這事很可怕 : 他還沒經歷男子 漢階段就從青春步人老年了。一旦感覺青 春逝去,他又害怕起來,以為青春和衰老 之間沒有別的。"這是 1936 年的信。之後 海明威在給很多人的信裡聲稱,是司各特 的妻子澤爾達毀了他,給他灌酒,"因為 她嫉妒他的書寫得好"。海明威還多次向 寫司各特傳記的人爆"猛料",包括一些 極為隱私的事情,比如澤爾達嫌棄司各特 在性方面無法滿足她。

1951 年,海明威開始表露出厭棄:"我 放棄了他,因為他跟我發生口角,也因為 他無端的嫉妒";"司各特是個酒鬼,一 個愛撒謊的人,關於錢的事情不誠實,天 生就有撒謊的才分。是很容易驚嚇著的天 使"。海明威是否在為司各特的離世而責 怪自己?不得而知。

福克納 最後說說福克納。他和海明威本來有 機會保持友誼,但他本人似乎並不在乎。 他們的確相互用言語刺激過對方,但有些 只是誤會。1949 年,福克納先於海明威獲 得諾貝爾文學獎,海明威寫信祝賀,也有 先行讓步之意,但福克納並未理睬。"在 歐洲走到哪兒,別人問我美國最好的作家, 我談的都是他。"海明威在給朋友的信裡 抱怨道。所以他後來干脆直截了當地挖苦 起福克納來:"有時候我累了,就模仿一 下福克納;只是為了給他表演一下作品該 如何完成。這就像放松肌肉的五指操。不 是音樂家的人會誤以為這是音樂。"

如何看待海明威在文壇的交際?"我 情願有一個誠實的敵人,也不願要自己認 識的大多數朋友。"或許從海明威的這句 話裡能得到些許啟示。

冒險與傷病 海明威在有生之年參與過兩次世界大 戰,均有負傷。二戰中他作為戰地記者前 往歐洲,在那兒不幸遭遇車禍,造成嚴重 的腦震蕩。一戰時他作為士兵則被炮彈炸 傷,兩只膝蓋均被彈片射穿。

此外,他還數次前往非洲打獵,但接 連遇到兩次飛機失事。不可思議的是,他 竟然都活了下來。在信中,他一直安慰自 己在美國的朋友不要擔心,自己很好。然 而實際上,他差點在第二次飛機事故中死 去。當時飛機完全摔裂,而海明威的腰部 受損嚴重,面部也被燒傷。

在一次拳擊訓練中,對手不小心將手 指插到了海明威的一只眼睛,加上閱讀和 寫作時不注意護眼,海明威的視力越來越 差。

海明威在晚年還患有較嚴重的高血壓, 多處內髒功能障礙,並有潛在的患糖尿病 風險。他因此長住醫院。1960-1961 年住院 期間,他的體重從開始的兩百多磅下降到 170 磅,醫生說沒事,他可以出院了。但海 明威在內心感到驚慌。出院不久,他開槍 自殺。

書信集裡的金句 會看手相的人說,有病的牡蝠產的珍 珠是最美麗的。

書信是生活的保鮮劑。 我的寫作如憋屎,得在便秘前把它拉 出來。

我拼命工作,屁股都快掉了。 我長了奇妙的大胡子。每次靠近邊境 都被逮捕。

有些人寫小說可能是社交資本,而我 則樂於像一頭腳酸的熊一樣獨自游蕩。

世界充滿了事物,我肯定我們都會像 國王一樣幸福。國王有多幸福?

只是我們倆像兩個頭昏眼花的拳擊手 般飄移不定,踉踉蹌蹌,還都不願給對方 猛的一拳:這一拳能結束戰鬥,讓痊愈恢 復的過程開始。(注:海明威正與第一任 妻子哈德萊商量離婚)

戰爭是國家的健身運動。任何有國家 概念的人都得發動戰爭,或者威脅發動戰 爭,以使國家運轉。

我情願有一個誠實的敵人,也不願要 自己認識的大多數朋友。

一個作家就像一個吉蔔賽人一樣是遠 離中心的人。

愛,舞廳裡的香蕉是也。(完)

编辑:骆杰  
 
 
 
 热点排行  
 
 
朝鮮帝國滅亡不可逆轉 中國宜未雨綢繆 有備則無患
趙薇 400 年酒莊奢華內部曝光!——曾歸路易十三 ...
涉嫌騙汪涵夫婦800萬的閨蜜 在廣州有12套房
深圳90後美女成"張媽" 擁有51個"孩子"
執信女校友在美不幸被害 美警方懸賞二千美元通緝有關 ...
4噸錢! 官兵在一倉庫內查獲大量外幣
台灣居民 2016年平均壽命為80歲
「蛇王福」將懷疑吞下花貓的大蟒蛇生擒放進布袋
赦扁提案 坊間質疑 小英擋得住嗎?
大國夢想.溫暖鄉村 互聯網 + 情懷 = 農村電商 ...
 
 
 
©2012-2014美国时报版权所有