您当前的位置:主页 > meiguofukan > 正文 字号:【  
 
殺死他的不是戰爭、獅子和酒精 而是終生孤獨 ...
来源:Times

海明威自殺了,在一個星期天的早晨, 用一杆雙管 Boss 獵槍,兩筒彈藥。這些東 西他曾用來射殺過無數獵物,在廣袤的非 洲草原上,在法國鄉郊的林子裡,在家鄉 的某條小溪邊,在古巴,在意大利,在加 拿大。然後他自殺了,拿槍管抵著自己的 前額,整個頭蓋骨都被打飛了。美國人管 他叫"海明威老爹"。其他國家的人,即 使從未與他謀面,讀上一篇《老人與海》, 一篇《在雙心河上》,也會明白為什麼大 家都愛喊他叫"硬漢"。

但這個硬漢在 62 歲,處在自己人生榮譽頂峰的時候,了結了自己。人們當然感 到震驚。可其實沒什麼好說的,他終生孤 獨,覺得世界上沒幾個男子漢,而那幫永 遠長不大的美國男孩,竟也敢公然挑釁和 嘲諷自己——他,一個開槍不眨眼的獵人, 一個追捕鯊魚的漁夫,一個渾身掛過花的 戰場英雄,一個愛寫別字的諾獎作家。這 個單子大可以繼續列下去:鬥牛士,酒鬼, 賭徒,拳擊手,全能運動員,傷病專業戶, 大難不死的冒險家,同性戀緋聞主角...... 此外,他還有過四任妻子,三個兒子,養 過上百只貓狗(主要還是貓)。當然,還 寫了六七千封信件。

海明威書信真跡

從他的書信集裡,我們能看到什麼? 他一輩子都在給自己找活干,苦活,重活, 肉體上的,精神上的。這些活不來折磨他 的時候,孤獨就來折磨他。這種時候他總 是寫信。"寂寞得要死,快給我來信","給 我寫信,我孤獨得要命","此地我認識 的人都走了,一個魂都不在。跟博伊恩瀑 布一樣寂寞",這類句子在他的信裡隨處 可見,俯首皆是。而他在寫給一位女友的 信中,也直白地承認:"我寫信是要讓你 開心,也因為我孤獨。"

海明威到晚年,曾經的朋友相繼離世, 加上他自己以及親人的傷病,孤獨感更加 強烈。在許多信的開頭或末尾,他為自己 的信越寫越長而感到抱歉,並提議對方如 果覺得信寫得無聊,就把它燒掉。在他生 命的最後幾年,海明威時常是一個人坐在 某間屋子裡,被數量龐大的貓咪和一只黑 狗包圍著,感到自己無法寫作。而年輕時 他有過那麼快樂的時光:和真正的男子漢 一起釣魚,打獵,在營地的篝火旁扯淡, 吹牛。看看他 20 歲出頭在信裡寫過的一段 話吧。

"上周首輪月色我們不是說一等一 嗎?在營地大家伙卷在毯子裡,營地的火 燒得只剩炭了,那才叫棒。人家都睡了, 你獨自看著月色,悠悠思緒萬千。在西西 裡人們說與月同眠是件奇異的事情,月光 照在你的臉上。月亮敲擊著夜。也許正是 那令我感覺疼痛。"

"也許正是那令我感覺疼痛。"即使 海明威是個實打實的硬漢,他也是個天生 善感的硬漢。也許一個同時拿槍和拿筆的 人,總會覺得孤獨吧?

跟隨海明威 45 年(1917-1961)的大 量信件,我們還發現了許多海明威不為人 熟知的側面以及他生命中的動人細節。當 然,如果抱著尋求彼時文人八卦的心理去 閱讀——好吧,雖然不建議,但你絕對會 滿載而歸。

"戰爭英雄" 

1918 年,19 歲的海明威來到一戰時期 的意大利戰場上。一開始他擔任美國紅十 字會的救護車司機——在美國他因為視力 問題而未能參軍——但不久他就聲稱脫離 了這個崗位,在意大利軍隊裡成為"二等 軍士"。他的任務是為前線的戰士運送巧 克力和香煙。不過,就是這活兒差點要了 他的命。一顆迫擊炮的炮彈在他身邊炸裂, 在他身上造成 227 處傷口。不過在給家人 的信件中,他仍然做到盡量樂觀:"這裡 的醫院真是桃子一樣甜美。18 個美國護士 照顧 4 個病人","手術的確完美。我左 腳底有個約 8 英寸長的疤,上面則有個干 淨的小刺孔......爸,我永遠也穿不了蘇格 蘭短裙了"。他還專門給自己的傷畫了一 幅示意圖。

而實際上這次戰傷(尤其是膝蓋處的 傷)給他的晚年生活造成了極大的負面影 響。 (未完待續)

 

编辑:骆杰  
 
 
 
 热点排行  
 
 
朝鮮帝國滅亡不可逆轉 中國宜未雨綢繆 有備則無患
趙薇 400 年酒莊奢華內部曝光!——曾歸路易十三 ...
涉嫌騙汪涵夫婦800萬的閨蜜 在廣州有12套房
深圳90後美女成"張媽" 擁有51個"孩子"
執信女校友在美不幸被害 美警方懸賞二千美元通緝有關 ...
4噸錢! 官兵在一倉庫內查獲大量外幣
台灣居民 2016年平均壽命為80歲
「蛇王福」將懷疑吞下花貓的大蟒蛇生擒放進布袋
赦扁提案 坊間質疑 小英擋得住嗎?
大國夢想.溫暖鄉村 互聯網 + 情懷 = 農村電商 ...
 
 
 
©2012-2014美国时报版权所有