您当前的位置:主页 > meiguofukan > 正文 字号:【  
 
看到你過得也不好 我才安心
来源:Times

(接上期)而在納博科夫於 1958 年完成了艱辛的翻譯 工作,將亞歷山大*普希金的《葉甫蓋尼*奧涅金》帶入 英語讀者視野後,威爾遜這樣評價納博科夫的譯本:"一 個令人失望的東西,就是在炫耀辭藻"。納博科夫花費幾 年時間完成的三卷注釋和編輯注記,被威爾遜用幾行文字 就否定了。

一向以紳士氣度著稱的納博科夫,忍住了威爾遜對《洛 麗塔》的否定,卻沒有忍住他對《葉甫蓋尼*奧涅金》的 差評。納博科夫在《紐約書評》上如此回擊:"威爾遜先 生的批評漏洞百出,他的語氣非常離奇,是浮誇的自恃與 別扭的無知的奇怪結合。"而這次回擊卻讓更多作家越發 堅定地支持威爾遜——他們認為紳士如納博科夫之所以被 激怒,恰恰是因為被威爾遜捏住了軟肋。這也讓兩人的友 誼加速毀滅。正如安東尼*阿瑟所說:"兩人爭吵的真正 原因絕不僅限於字詞和寫作動機,而是他們對文學自身的 目的,以及他們期望讀者從他們的作品中得到什麼理解不 同"——這也是大多數作家反目成仇的直接動因。

1972 年,威爾遜去世,納博科夫認為威爾遜的臨終留 言言不由衷。但在兩年後,納博科夫重新憶起了那個幽默 親密的"小兔子"——他在給威爾遜遺孀的信中這樣寫: "這些信件屬於我們交往初期最耀眼的一段時光,重讀這 些信箋,感到痛苦萬分,你應該知道我此刻的心情。"

說起死亡,不得不提到吞槍自殺的海明威。當全世界 眼裡的著名硬漢海明威自殺之後,除了他的死對頭福克納, 沒有一個人相信這個事實——因為在將死看作歸途的福克 納的認知裡,海明威是沒有勇氣的——他沒有勇氣面對世 間的苦熬。福克納這樣說:"海明威所顯示的無畏與男子 漢氣概在某種程度上是一種偽裝。我不喜歡一個走捷徑回 家的人。"

還能怎麼說呢?有時候,最了解你的人,就是最討厭 你的那個人。

"仇恨和友誼一樣,有時也需要對像具有相似性。" ——萊昂*都德 到了光鮮的消費主義時代,文學的戰場上出現了"美 男"式新型撕逼戰:杜魯門*卡波特和戈爾*維達爾。

這兩位當時的風雲人物除了都有好長相、才能以及雄 心外,在人際關系上也都是一把好手:卡波特善用魅力和 奉承,維達爾則善用智慧以及與肯尼迪家族的親密關系。

雖然維達爾一直與上流社會關系良好,但在文學界, 他的名氣委實不如寫出了《冷血》的卡波特。維達爾對卡 波特的看法是矛盾的。作為朋友,他承認卡波特所具有的 魅力。而作為作家,他卻否定後者的一切——正如 1948 年, 維達爾在給朋友的信中所寫:"杜魯門無處不在,他是迅 捷的,瘋狂的,我認為他不在工作,只是依靠他本人的魅 力。"與此同時,他認為卡波特的寫作是"采用了一種特 別低劣的方式,用裝飾第五大道撒克斯商店的櫥窗的方式 創作出一些東西來,然後把它們稱作小說。"

戈爾*維達爾(左)與杜魯門*卡波(右)。

眾所周知,維達爾的成名免不了與肯尼迪家族的親密 關系,但後來的他卻如同混跡名利場的卡波特一樣,共同 得罪了肯尼迪家族。而本來就有罅隙的兩個人,也因為一 場"肯尼迪家族"事件徹底成為仇敵——在後半輩子成天 泡在酒精和可卡因裡的卡波特,暈暈乎乎地告訴《花花公 子》的記者:"戈爾*維達爾唯一一次受邀到白宮作客, 就喝得爛醉如泥,羞辱了傑基的母親,被衛兵拖出去扔在 賓夕法尼亞大街上"後,維達爾向紐約州法院對卡波特提 出訴訟,要求對方道歉,並提供 100 萬美元的賠償。於是 在法庭上,二人產生了這樣 
的對峙:

法官:你最後一次見到 卡波特的時間?

維 達 爾:20 世 紀 60 年 代的一次聚會上。

法官:在這個場合裡發生了什麼事情嗎? 維達爾:我坐在他身上。 法官:你這是什麼意思? 維達爾:我沒有戴上眼鏡,我坐在我認為是凳子的物 件上,結果是卡波特。

法官:你坐在卡波特身上的時候,卡波特是坐在什麼 地方?

維達爾:坐在一把更小的凳子上。 維達爾曾經在給奧爾德裡奇的信中這樣寫:"也許有 一天,會有人撰文指出,美國的作家是世界上最具競爭精 神、總是相互敵視的作家。"而他也身體力行地和與他相 似的卡波特互黑了一輩子——這或許可以看作是他對自己 一生的預言。

朱爾*勒納爾覺得文人真奇怪,"他們彼此敬重,又 相互攻擊。"儒勒*雅南則解釋了文人之所以奇怪的理由: "只對敵人充滿仇恨,對朋友充滿友情的人實在少之又 少。"或許法國人安娜*博凱爾道出了這些撕逼戰的真相: "作家的野心是絕對化的、無條件的。無論他是否才華出 眾,都渴望得到同行和讀者的雙重承認,即文壇和社會的 雙重認可。這兩方面相互影響,難以區分。"——不論文 豪們如何看透人性、心懷悲憫、超凡脫俗、才華橫溢,他 們也逃不開那道名為"普遍人性"的咒語:不論成就有多 少,只有看到你過得也不好,我才安心。(完)

埃德蒙*威爾遜(左)與弗拉基米爾*納博科夫(右)。

 

编辑:骆杰  
 
 
 
 热点排行  
 
 
朝鮮帝國滅亡不可逆轉 中國宜未雨綢繆 有備則無患
趙薇 400 年酒莊奢華內部曝光!——曾歸路易十三 ...
涉嫌騙汪涵夫婦800萬的閨蜜 在廣州有12套房
深圳90後美女成"張媽" 擁有51個"孩子"
執信女校友在美不幸被害 美警方懸賞二千美元通緝有關 ...
4噸錢! 官兵在一倉庫內查獲大量外幣
台灣居民 2016年平均壽命為80歲
「蛇王福」將懷疑吞下花貓的大蟒蛇生擒放進布袋
赦扁提案 坊間質疑 小英擋得住嗎?
大國夢想.溫暖鄉村 互聯網 + 情懷 = 農村電商 ...
 
 
 
©2012-2014美国时报版权所有