您当前的位置:主页 > meiguofukan > 正文 字号:【  
 
看到你過得也不好 我才安心
来源:Times

海明威(左)與菲茨傑拉德(右),成就美國文壇上 最著名的一段友誼,他們既是生活上摯友,又是文學上的 對手。

文人相輕當然不是一句玩笑話。大作家之間的撕逼史 從莎士比亞時就沒斷過——與他同時期的英國戲劇才子羅 伯特*格林就曾公開將莎士比亞形容為"一只暴發戶式、 自命不凡的烏鴉,在演員的外皮下包藏著一顆虎狼之心"。 也有因為共同戀慕一個女人而造成恩怨糾葛的,比如"故 意"追求雨果妻子的評論家聖勃夫、暗戀上大仲馬妻子的 內瓦爾、因為愛上同一位女演員而與詩人泰奧多爾*德* 邦維爾成為情敵的波德萊爾。而除了愛情,妒忌也可以用 在事業方面:比如對弗雷德裡克*蘇利耶和歐仁*蘇的成 功難以忍受的巴爾扎克,以及公開透露自己獲得三萬法郎 稿酬,實際上只進賬一萬法郎的福樓拜。

最清楚人類世界恩怨情仇的,當然是作家。夏多布裡 昂曾說:"成功總讓最好的朋友難受。"朱爾*勒納爾也 表達過相似的意思:"別人的成功讓我很不舒服,如果他 的成功名符其實,我會更加難受。"安娜*博凱爾和艾蒂 安*克恩在《法國文人相輕史》中這樣說:"對作家而言, 相互嫉妒和攻擊就像空氣一樣必不可少。批評可以燃起作 家超越別人和自我超越的欲望,激勵他在世人面前證明自 己的價值,去爭取流芳百世的美譽。在人間的游戲中,沒 有敵人就意味著自身無足輕重。"

"榮譽就像一個金球,得到它是一回事,控制它是另 外一回事。如果能利用它的時候不及時利用,它就會毫不 猶豫地滾向對手那邊。"——萊昂*都德 在美國人安東尼*阿瑟所寫的《明爭暗鬥:百年文壇 的八對冤家》中,馬克*吐溫與布雷特*哈特位列冤家之首。 很多冤家都是從朋友開始做起的,這一對也不例外。成名 較早的布雷特*哈特在創辦《大陸月刊》後,就把馬克* 吐溫以"天才的幽默家"推介給讀者,成為吐溫的老師並 刊登他的作品。

但是,馬克*吐溫畢竟是個百分百的現實主義者,天 性喜歡競爭的他並不願意將自己的名字與浪漫主義作家布 雷特*哈特長久的聯系在一起。更不要提在馬克*吐溫與 富家女奧維利亞*蘭登結婚後,布雷特*哈特就經常嘲笑 吐溫夫婦的小資產階級情調以及用金錢堆積出來的排場, 這讓一向以嘲諷中產階級為己任的馬克*吐溫記恨了三十 年。而在布雷特*哈特沉醉酒精、無可避免地走向破產後, 馬克*吐溫拒絕借給哈特更多的錢,同時邀請他與自己合 作創作另一個劇本——在之前的一次劇本合作讓兩人不歡 而散之後。憤怒的哈特拒絕了吐溫,這促成了兩人的正式 決裂。

盡管後來的哈特繼續一蹶不振,事業急速上升的吐溫 依舊不想放過他。在已經被逼到要為肥皂寫廣告的哈特得 到了去中國做外交官的職位後,吐溫寫信給新總統的朋友, 只為阻止哈特得到這個職位。在其他一些朋友的"聯合上 書壓力"之下,最終哈特被派往德國克雷費爾德城擔任"商

務代理"——知曉此事的吐溫繼續把哈特往死裡黑,認為 派他這樣肮髒的家伙就是去玷污德國的城市。

布雷特*哈特(左)與馬克*吐溫(右)。

盡管哈特在此後的 20 年都沒有再回到美國,也沒有對 馬克*吐溫做出任何回應,在 50 歲時成為美國最富有的一 線作家後,吐溫依舊對哈特念念不忘:他指責哈特曾試圖 掩蓋猶太身份,暗示哈特是一個同性戀者,認為哈特的好 作品都是剽竊來的。甚至在哈特飽受喉癌之苦去世之後, 依舊稱他為"狗娘養的"。

而哈特卻從未收回對馬克*吐溫是個文學天才的判斷, 也從未對吐溫做過任何回擊。他只是這樣告訴自己的女兒: "馬克*吐溫是一個病態的人。"

馬 克* 吐 溫 其 實 並 不 孤 獨。記得硬漢海明威與美男菲 茲傑拉德是怎樣化友為敵的 嗎?面對海明威的攻擊,溫柔 細膩並死於酒精的菲茲同樣沒有回應——似乎在一個強勢 卻躁郁的硬漢,與一個溫柔但缺乏自制力的"浪子"之間, 故事唯一的結局,都只能是相愛,再相殺。

"別人的攻擊讓人難過,但它實際上是有益的,因為 它可以為創作增添一絲憤怒。"——埃德蒙*德*龔古爾 接下來是一對"異國友人"的愛恨情仇。1940 年,帶 著猶太妻子逃往美國的不出名作家弗拉基米爾*納博科夫, 結識了心腸很軟、其貌不揚、喜歡小把戲、玩笑和諷刺的 批評家埃德蒙*威爾遜。幾乎認識國際文學界所有大咖的 威爾遜曾公開表示,在他一生認識的人當中,只有四位傑 出人才在思想、成就以及國際聲望上能夠與他相比,其中 就有納博科夫。

作為培育了菲茲傑拉德和海明威的評論家,其貌不揚 的威爾遜與頗具紳士風度的納博科夫幾乎就是一對典型的 高瘦與矮胖經典組合。在兩人頻繁的書信往來中,納博科 夫稱威爾遜為"小兔子",威爾遜則稱納博科夫為"瓦洛 嘉"。而兩人在文學欣賞上的分歧,在還是親密朋友時就 已顯現出來:對於威爾遜推崇有加的亨利*詹姆斯、威廉* 福克納以及安德魯*馬爾羅,納博科夫均評價不高。最終, 二者的分歧落在了《洛麗塔》上——納博科夫的"小兔子" 認為,這部納博科夫最著名的作品是一部"淫穢之作,令 人不悅。" (未完待續)

 

 

编辑:骆杰  
 
 
 
 热点排行  
 
 
朝鮮帝國滅亡不可逆轉 中國宜未雨綢繆 有備則無患
趙薇 400 年酒莊奢華內部曝光!——曾歸路易十三 ...
涉嫌騙汪涵夫婦800萬的閨蜜 在廣州有12套房
深圳90後美女成"張媽" 擁有51個"孩子"
執信女校友在美不幸被害 美警方懸賞二千美元通緝有關 ...
4噸錢! 官兵在一倉庫內查獲大量外幣
台灣居民 2016年平均壽命為80歲
「蛇王福」將懷疑吞下花貓的大蟒蛇生擒放進布袋
赦扁提案 坊間質疑 小英擋得住嗎?
大國夢想.溫暖鄉村 互聯網 + 情懷 = 農村電商 ...
 
 
 
©2012-2014美国时报版权所有