您当前的位置:主页 > meiguofukan > 正文 字号:【  
 
多克托羅:美國的激進過去
来源:Times

7 月 21 日,美國作家埃德加*勞倫斯* 多克托羅在紐約逝世,享年 84 歲。"這位 創作了包括《拉格泰姆時代》、《比利*巴 思蓋特》和《世界博覽會》美國最受歡迎 歷史小說的作者,已於本周二死於肺癌並 發症",他的兒子理查德這樣告訴《紐約時 報》。

美國總統奧巴馬 7 月 22 日早晨在推特 上發布消息向這位逝去的偉大作家致敬:"多 克托羅是美國最偉大的小說家之一。他的書 教會了我很多,我將永遠懷念他。"奧巴馬 曾經表示,多克托羅是自莎士比亞以後,他 最喜歡的作家。

在美國,他和菲利普*羅斯、托尼*莫 裡森、約翰*厄普代克等文壇巨匠一起贏得 了"20 世紀下半葉美國最富才華、最具創新 精神且最受仰慕的作家之一"的贊譽,文化 批評家詹姆遜為他貼上了"史詩詩人"的標 簽,認為他代表著"美國一去不復返的激進 過去"。

而今,大師已逝,獨留悵然。 起名埃德加 終償作家心願 "我沒有風格,但是書有。每一個作家 都會要求自己的敘事方法,我也一樣。"

多克托羅 1931 年出生於紐約的布朗克 斯,是第二代俄羅斯裔猶太移民。因為父母 喜好文學,非常希望多克托羅長大後能夠成 為一名作家,他們為他取名埃德加*勞倫斯* 多克托羅,這個名字正是得來於美國作家埃 德加*艾倫*坡——他的父母很喜歡這位偉 大的作家。

"直到我的母親去世前,我問她",他 說:你和爸爸給我起這個名字,是不是也希 望我成為一個酒鬼、吸毒者,妄想症患者和 戀屍癖患者?'她說:'埃德加,這並不好 笑。後來,他決定用 E*L*多克托羅這個 名字去追隨那些他所仰慕的作家,"D*H* 羅倫斯,W*S*奧登,T*S*艾略特", 他說:"還有 W*莎士比亞,F*陀思妥耶 夫斯基......" 多克托羅的父親戴維經營著一家小唱片

店。雖然童年生活在美國大蕭條時期的背景 下,不過,在這位作家的回憶中,"童年是 一個很美好的時間,雖然沒有多少錢,但房 子裡充滿了音樂和書籍。"他父親的唱片店 位於第六大道,在《霍默和蘭利》中,蘭利 發現"這裡有虛擬音樂錄音間,搖擺樂團的 歌手和歌女,附近沒有其他商店"。

年輕的多克托羅在公共圖書館裡毫無選 擇地閱讀著圖書,從漫畫書到陀思妥耶夫斯 基。"我還記得那本《白痴》,就在圖書館 的書架上,我站在那裡陷入思考。這是它帶 給我的。"隨後,多克托羅進入布朗克斯科 學高中接受教育,"理論上,這裡的孩子擅 長於數學和科學。只有我一個人逃到大廳裡 閱讀文學雜志。"正是在這本雜志上,多克 托羅發表了自己的第一部作品《甲殼蟲》, 他稱之為"一部受到卡夫卡啟發的自我誹謗 之作"。在多克托羅成名以後,這家雜志將 這部作品放在了他們的網站上,在多克托羅 看來,"我覺得這真是一件殘酷的事情"。

電腦如能復制人腦是場災難 "作者並不是生活在真空中,作家是目 擊者。我們需要作家的原因,是因為我們需 要見證這個可怕的時代。"

多克托羅考入了位於俄亥俄州,在美國 文學研究領域占據一席之地的美國凱尼恩學 院。當時,詩人約翰*克羅*蘭塞姆還在這 所大學執教,雖然多克托羅的專業是哲學, 但喜愛文學的多克托羅經常去蘭塞姆的課堂 旁聽。

顯然,在大學時代,多克托羅對哲學 充滿了興趣,"人的認知是什麼?它如何運 作?"而這些思考被他帶入了小說之中,同 時,他認為如果電腦可以復制大腦和意識, 將是一場災難,"如果這種事情發生了,會 是自青銅時代以來,我們所生活的這個神秘 世界的終結,我們將不再需要用各種故事來 解釋人類的生活。這將是大災難,如同小行 星撞擊地球一樣的毀滅。"

1952 年,多克托羅以優異的成績從凱 尼恩學院畢業,隨後進入紐約的哥倫比亞大 學學習英國戲劇專業。"我的畢業論文應該 是一場戲劇,但我從來沒有寫過它。我被征 召入伍",多克托羅介紹了這段經歷,在盟 軍占領中,他作為下士在德國擔任陸軍通信 兵。多克托羅並不認為這段經歷對自己的創 作帶來了某種影響。

正如多克托羅所說:"我們要進入其他 人的體內,轉化非親身經歷的事情......我從 自己的生活經歷裡得到的東西非常有限。事 實上,只要有可能,我就避免經歷,大多數 經歷都不好。"

當編輯教會我 把書重新組合 "寫作是一種社會可以接受的精神分裂 症形式。"

退伍回到紐約後,多克托羅在一家電影 公司找到一份工作,他認為這是一段非常有 用的工作經歷——作為一個學徒。他在那裡 讀到了許多西部片的劇本,深受啟發卻也忍 無可忍,"它們讓我生病了,讀著一個又一 個的爛東西",盛怒之下,多克托羅連標題 都沒起,就寫下了第一章。

多克托羅寫出了他人生中真正意義上 的第一部小說《歡迎來到艱難時代》——一 個外來的壞人幾乎毀滅了一座達科他州的小 鎮。這部小說吸引了不少讀者,還賣給了好 萊塢拍電影——當然,在開始的時候,他把 這部作品當成了一部惡搞性質的西部小說。

在長達半個多世紀的創作生涯裡,多克 托羅發表過 12 部小說,3 卷短篇小說集,1 部舞台劇和大量的政治、文學論文。

1966 年,多克托羅創作的第二部小說 《大生活》,這是一部科幻小說,描寫了紐 約出現了比帝國大廈還高的裸體巨人,當 然,這部作品的結果是令人失望。多 克托羅也不得不說:"這是 我做過的最 為糟糕的事情。"隨後,他花了九年的時間 從事編輯工作。

在《巴黎評論》的采訪中,多克托羅認 為編輯工作讓自己獲益匪淺:"當編輯教會 了我如何把書拆散並重新組合......當你像編 輯一樣看到一份手稿,你會說,'哦,這是 第二十章,但它應該是第三章。'這種工作 就好像外科醫生熟悉病人胸部的一切血管和 內髒一樣,你對這些材料很熟悉,可以把它 們扔出去,對著護士罵髒話。"

2015 年 7 月 21 日,紐約曼哈頓,多克 托羅如同自己的作品一樣,走到了自己人生 的最終結局。

多克托羅曾說,他從未追求過創作的風 格,"我並不追求風格......我希望我的書能 夠'自我發現'。我認為作家只有在全部完 成以後才會明白自己的風格。你會發現自己 的限制,會聽到你的聲音在頭腦裡響起,就 好像商店關門一樣。我喜歡認定自己並沒有 風格,我寫了一本書,這本書它自己發現了 自己的聲音——不是我的。我則一直保持著 那種幻想,我認為......我希望......直到最終 結局。"

現在,多克托羅用他的一生,為我們講 述了他的人生風格。

编辑:骆杰  
 
 
 
 热点排行  
 
 
朝鮮帝國滅亡不可逆轉 中國宜未雨綢繆 有備則無患
趙薇 400 年酒莊奢華內部曝光!——曾歸路易十三 ...
涉嫌騙汪涵夫婦800萬的閨蜜 在廣州有12套房
深圳90後美女成"張媽" 擁有51個"孩子"
執信女校友在美不幸被害 美警方懸賞二千美元通緝有關 ...
4噸錢! 官兵在一倉庫內查獲大量外幣
台灣居民 2016年平均壽命為80歲
「蛇王福」將懷疑吞下花貓的大蟒蛇生擒放進布袋
赦扁提案 坊間質疑 小英擋得住嗎?
大國夢想.溫暖鄉村 互聯網 + 情懷 = 農村電商 ...
 
 
 
©2012-2014美国时报版权所有